在贵州安顺的小镇乡村，经常可以看到身着青蓝色斜襟宽袖长袍，脚踩绣花鞋，头扎白青色头帕的妇人，她们仿佛从古代走来，在所处的现代环境中格外扎眼。这就是屯堡人，600多年前，明太祖朱元璋为扫荡西南的元朝残余势力，钦命颖川候傅友德统兵30万于洪武十四年（公元1381年），经贵州安顺平定云南。后因地险难以用兵，客兵不能久停，故制定移民戍边重要国策。朝廷下令，将戍守者的父母妻儿从南京、安徽、湖南等地全部迁至戍地，令卫军无妻者就地完娶；所有军士都要安家落户就地屯垦；七分屯种三分武备世代相承。安顺屯堡人就此安居乐业世代繁衍，至今已达20余代。而地戏，就是由当年屯兵军营中用于祭祀、庆的军傩演变而来的，也称跳神。傩，据考是源于殷商的一种驱鬼逐疫宫廷仪式，其最大的特征就是演者头戴面具。据《续修安顺府志》载：“黔中民众来自外省，当草莱开辟之后，多习于安逸，积之既久，武备渐废，太平岂能长保？识者忧之。于是乃有跳神戏之举，借以演习武事，不使生疏，含有寓兵于农之深意。迄今安顺境内，盛行不衰”。屯堡人一向对自己的祖先和身份根源怀有强烈的自豪感，地戏所演出的戏目多是歌颂历史英雄的《封神榜》、《三国演义》、《隋唐演义》、“杨家将”和“岳家将”等，而地戏和明朝古装也得以延续至今。但经过近几十年的政治变动以及近20年的生存环境和生活方式的巨大改变，这些屯堡人引以为豪的传统似乎越来越难以为继了。经朋友介绍，我认识了李坤这位痴迷地戏的年轻人，让我更加渴望走进这一被称为“中国戏剧史上的活化石”的古老傩戏的世界中。
年廿九，我来到李坤家第一次见到了真实的地戏面具，那是李坤爷爷当年经常扮演的秦琼的面具，它被挂在家里的神台上方，旁边白墙上一个大大的凸字“神”，左下角是观音菩萨像和李坤爷爷的遗像。年夜饭，酒过三巡，与李坤父子聊起他们家与地戏的渊源，“爷爷当年演地戏，周围十几个村寨的人都会赶过来看，甚至两里之外就可以听到他的唱声，那种威武现在已经很少有人能做到了。”李父讲到激动处双眼微红湿润，“文革时，爷爷因为坚持要唱地戏，给抓了起来，还判了死刑差点死掉，那张判决书我至今还保留着……”；“爷爷唱得那么好，生前却没有留下任何录音和录像，这是我最大的遗憾。一想起他走得那么早我经常会忍不住流泪，甚至有时会怨我爸。”话至此李坤也一改平时的冷静，他现在是一名牛奶厂的厂长，但让他最兴奋的话题仍然是地戏。是什么让一个人把地戏看得比自己的生命还重？在节日的鞭炮声中，我造访了几个以屯堡文化为卖点的，已开发成旅游区的村寨，却得不到答案，即使是拥有众多面具和详尽资料的民俗文化博物馆，和每天为游人表演的地戏舞台。当一种原生态文化变成可资参观和猎奇的民俗时，你似乎很难触摸到它本质核心的精神魅力。